No hago este ejercicio muy a menudo porque es absolutamente desgarrador recordar aquel mes en el que ya no había nadie en mi vientre pero éste seguía teniendo forma de embarazo.

Ya os he contado muchas veces que inmediatamente después de que la ecógrafa determinara que ya no había latido y que Salvador García Aguirre nos atendiera con la compasión más bonita, hermosa y acertada que había sentido en mi vida, Pablo y yo nos quedamos abrazados a la salida del hospital. Él lloraba y yo lo sujetaba porque era la primera vez desde que todo esto había empezado en la que se derrumbaba y era consciente de que ya no podríamos ser padres.

Entretanto yo pensaba “He de volver al trabajo, he de llamar a la editorial para gestionar cuanto antes la presentación del libro, he de adelgazar…” y me sentía asquerosamente egoísta por estar pensando este tipo de cosas en ese momento.  Ahora sé que lo que quería era salir corriendo de ese lugar de mi vida en el que mi hijo no tenía latido.  “No hay latido” tres palabras que a día de hoy siguen retumbando como pasos de elefante en mi corazón.

Y si.  Volví al trabajo una semana después del legrado e hice todo lo posible por acelerar la presentación del libro (al que hubo que paralizar la impresión porque me empeñé en añadir un último capítulo) y en Junio de 2013 cumpliéndose un mes de todo aquello estaba en Huesca hablando por primera vez en radio sobre “No tires la toalla hazte un bonito turbante”

La vida siguió (supongo) porque pasaron muchas cosas (la creación de Grupo de Apoyo Hello, conferencias, viajes, eventos, apariciones en prensa, colaboraciones increíbles, personas… ) hasta que en 2017 me rompí de tal modo que todos estos pedacitos saltaron por los aires y ya ni proyectos ni “proyectas”, todo se detuvo para mí y me sumí en la nada más absoluta: una depresión que duraría tres años.